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 El cuento no es una poda ni una suma de poquedades, sino un arte mayor en un formato 

menor. Nada hay comparable al placer, la emoción, la intimidad que procura el regalo más valioso: 

el érase una vez, la dulcísima miel de las historias -que nos ayudan a afrontar los desafíos de la 

vida-, la delicada urdimbre del lenguaje, el sagrado fuego de la palabra,  el aura ancestral de los 

cuentos desovillados primorosa y fascinadoramente, esas crisálidas que se abren al contacto con el 

lector, esas piedras pulidas por la concisión y la intensidad y que nimban de interés al género. 

Aunque Kant afirmara que lo posible no se convierte en real al nombrarlo, tengo la firme 

convicción de que la imaginación es omnipotente y puede sostener la realidad, puede conmover, 

seducir o inquietar, dar cuenta del mundo y conferirle un sentido. Y es que el artista da comida de lo 

que no existe para que la gente se alimente. 

 Premios como éste ayudan a visibilizar un género casi invisible pero primigenio y de fulgor 

palpitante, capaz de abarcar tanto el arcano más hondo de las más sencillas y minúsculas cosas 

como las mayores complejidades cósmicas, a sacarlo del circuito de menosprecio y malentendidos, 

a que todos los lectores dejen de ver a los autores de cuentos como gente empeñada en llevar el traje 

dos o tres tallas más pequeñas. Y, en lo personal, con unas gotas de orgullo, unos litros de vergüenza 

y un quintal de alegría, agradezco de corazón a la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 

Literarios que haya vuelto a reparar en mi obra. Este es un momento muy especial de mi trayectoria 

creativa (no sé si un cambio de rasante o una encrucijada) y me siento muy honrado de que hayan 

distinguido los castillos verbales de Devoraluces, aunque lo recibo sobre todo como un estimulante 

colofón a una labor larga, sostenida y solitaria de más de cuatro décadas de cultivo ininterrumpido 



del relato; un trabajo de disciplina casi prusiana que mi hermano Miguel A. Zapata, felizmente aquí 

presente, sintetizó de manera preciosa hace muchos años como “una nave cargada de estrellas y 

calaveras”. 

 En situaciones tan gratas como ésta (más grata aún por desarrollarse bajo la sombra 

asombrada de nuestra Granada), es inevitable evocar las palabras de Juan Rulfo al recoger el Premio 

Nacional en 1970, rogando que no se le guardara ningún resentimiento: “Si estamos aquí, pobres de 

nosotros, tal vez se deba a que tenemos algunas virtudes que ni nosotros mismos conocemos”. 

 En cualquier caso, la miopía te hace individualista a la fuerza: te ves perfectamente a ti y ves 

borrosos a los demás. Quizá por eso uno sabe cómo se siente: un poco como un loco de los cuentos, 

como un iluso que intentara avistar esos milagros que hay a mares sin que nos demos cuenta, como 

un técnico de I+D que ensayara una astronomía de formatos imaginativos, excursiones al abismo, 

vertiginosos bucles, caprichos del sueño o visiones perturbadoras. Como digo, esta encomiable y 

rigurosa iniciativa de la Asociación favorece una literatura orientada a la excelencia, propicia la 

existencia de una punta de ariete que abra paso literario al futuro, de un puñado de autores exigentes 

(como los que hoy nos acompañan), de argonautas en busca de lo nuevo para los que escribir sea un 

fin y no un medio, capaces de potenciar tentativas arriesgadas de forma y pensamiento, de encender 

las palabras, de producir una sacudida medular en el lector, de adentrarse en el país desconocido de 

la conciencia, de dejar una estela de emoción, de ofrecer el hechizo del arte y, además, una verdad 

que inspire o ilumine, como ocurre con los clásicos. 

 Somos seres efímeros y, por ello, siempre buscaremos la embriaguez y la revelación de una 

historia eterna, siempre anhelaremos un buen arranque para un cuento embelesador, para un cuento 

mágico, para un cuento extraordinario, para un cuento como promesa de misterio, para un cuento 

sin fin. 


